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Respuesta a unos amigos colombianos 
-I-
Los hombres nos pasamos la vi-
da ente1·a hablando de cosas que 
no tienen fin. Cuanto menos fin 
tienen las cosas de que hablamos, 
más hablamos de ellas. Hablamos 
de nosotros mismos ; de otros se-
res: humanos, animales y vege-
tales ; de hechos, fenómenos y cir-
cunstancias; de ciencia, de ideas ; 
y en fin y sobre todo de lo in-
memorialmente inexplicable. 
P ero de lo que hablamos decimt>s 
tan poco, que la suma de las re-
velaciones del genio humano caben 
en un solo libro -si son mera-
mente enumeradas-, y en cien si 
vertimos su texto completo. El 
resto comprende la masa sucesiva 
de sus r amaj es tributarios y de 
sus disgresiones laterales o exten-
sión parasitaria. De entre esa ma-
sa de conocimientos, todos 11os ins-
truyen y pocos nos modifican. Su 
fatigante aprendizaje nos deja en 
ocasiones ahítos, en ocasiones se-
dientos. Y son esos hartazgos y 
esas sedes el vaho que la respi-
ración del alma manifiesta antes 
de dejar la envoltura que nos ca-
racteriza en este mundo. A veces 
con·emos hacia las más insólitas 
metas impulsados por cierta vo-
luntad inmensa de asir algo ; otras 
erramos de retorno con el solo ali-
vio de la idea de no correr más 
detrás de un ómnibus fantástico, 
Escribe: EDUARDO MALLEA 
de dejar de una vez esta fatiga, 
de no esforzarnos más tras aquello 
en cuya persecución disparábamos 
ilusionados. 
Todo est e ir y todo este volver; 
todo este golpe bravo de marea y 
toda esta melancólica resaca, nu-
tren el compendio o epítome de 
nuestra vida, y eso hace uno del 
basto con el genio y a todos nos 
empru:ienta como familia y destino 
mortal en este mundo. En todo, sin 
embargo, nos r econocemos finitos, 
excepto en el orgullo de nuestra 
individualidad y la diferencia de 
nuestra aptitud: en el fondo de sí 
mismo ¿qué hombre no ha sentido 
la brama de la vanidad y el lla-
mado secreto de esa guerra a que 
con cada otro hombre nos im-
pulsa la voluntad eminente de so-
brepasarlo? Una regla superior a 
nosotros mismos es lo que en de-
finitiva nos señala pequeños. Cree-
mos erróneamente que el fin de 
toda vida es el triunfo material 
y visible en un comparendo frío 
de competencias. Entre otros mu-
chos hombres, ustedes han sentido 
la aspiración de dejar a salvo unos 
pensamientos, unas ideas reserva-
das a la práctica o al ideal del 
bien común, pues bien común es 
querer saber más, algo más, de 
lo que han pensado o intentado 
hacer los demás. Y o que como 
novelista soy un hombre de so-
ledad que sueña con multitudes, 
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me congratulo de que en esta hoja 
mi descanso se haya juntado con 
el de ustedes para venir a es-
cribir les, para venir juntos a ha-
blar, de lo que los hombres em-
prenden juntos, los que trabajan 
en la soledad pensando en la mul-
titud y los que trabajan en la 
multitud pensando en la soledad: 
entre unos y otros hay natura-
lezas infinitamente creadoras, y lo 
que crean los mejores los crean 
como donaciones de su mejor m-
timidad a la mejor multitud. 
- II -
Hace poco me tocó ser el in-
vitado de una mesa a la que se 
sentaban algunos hombres que se 
habían agrupado para hacer igual-
mente algunas cosas de beneficio 
común. Su asociación tenía un 
nombre: el nombre de un animal 
infinitamente misterioso. Sus aso-
ciados se llamaban leones. Y de 
ese animal, como de sí mismo, el 
hombre cree que sabe mucho, has· 
ta que se pone a pensar en el 
enigma y comprueba en silencio 
qué enigmáticamente poco sabe de 
él, qué enigmático es el objeto 
de su pensamiento. Gordon Cum-
ming, Andersson y Sealous han 
escrito sobr e el león. El león no 
es el animal eternamente altivo 
que todos creen. N o siempre es 
vale1·oso, no siempre tiene la ca-
beza alta. Como todo ser vivo, 
terne. Solo cuando supera su pro-
pio temor asume su espléndida 
belleza. Cuenta Sealous que cuan-
do camina, el león baja la ca-
beza, la lleva a una altura in-
ferior a la línea de su lomo, y 
solo cuando ve al hombre eleva 
la cabeza y enhebra su altivez. 
Ese es el minuto de sublimidad. 
Al igual del león, ese es el minuto 
en que el hombre se iguala con 
lo más elevado de su esencia, con 
lo más espléndido de su esfuerzo 
y valor, con lo más hermoso y 
sobrehumano de sí mismo. Ese es 
el momento decisivo de Galileo, 
el instante de claror trágico de 
Sófocles, el minuto en que Dante 
concibe la Comedia, el segundo en 
que Einstein descubre su fórmula, 
el relámpago en ·que cualquier ser 
humano poderoso declina su po-
der por un acto de conciencia. 
Por ese momento excelso, cada cual 
levanta su voz contra la ley in-
justa o desafía al tirano que lo 
oprime. Y o creo que ustedes, dada 
la espontánea voluntad de hon-
rar a que se indinan, piensan 
según ese momento altivo de las 
frentes y de las almas que hacen 
en los leones y en los hombres 
la superioridad de las cabezas a l-
tas sobre las cabezas bajas. En 
nuestras respectivas tareas indivi-
duales solo la posibilidad de ese 
instante de sacrificio y resplan-
dor nos hace trabajar sin des-
canso en la faena y da a nuestras 
obras la difícil posibilidad de su 
máximo tamaño en relación con 
nosotros mismos y con los demás. 
Siempre inferior a su deseo, no 
es una obra de opinable destino 
lo que vale. Ustedes han querido 
acordarse hoy de mí como escritor 
e interrogarme sobre mis motivos 
y proyectos. Lo he aceptado sin 
merecerlo. 
Es verdad que yo he escrito 
cierto número de libros; pero es 
verdad también que ellos no re-
flejan sino una ínfima parte de 
lo que al escribirlos trataba de 
expresar. La tarea de un escritor 
es especialmente patética. Lo ma-
yor en él es su desesperada vo-
luntad de oír -con el oído inte-
rior, naturalmente- y lo menor 
en él es su desesperado alejamien-
to continuo de los sonidos, temas 
o palabras que percibió cuando 
escuchaba. La histor ia de la lite-
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ratura es por antonomasia la de 
esos minutos salvados de ser me-
ramente oídos y perdidos. Cuan-
do un escritor devuelve un tema 
profundo, no es a él a quien hay 
que celebrar o aplaudir, sino al 
minuto impersonal de percepción 
que ha devuelto el tema sublime-
mente ilimitado al tema eminente-
mente limitado; que ha hecho de 
aquella azarosa infinitud esta Yen-
turosa finitud : una obra dada. 
¿Qué he hecho, o qué he in-
tentado hacer? He ahí exactamen-
te treinta títulos, los cuales repre-
sentan exactamente cuarenta años 
de labor. Mi primer libro publi-
cado es de 1926; el último, de 1966. 
El primero era un libro de cuen-
tos. El último no es el último de 
mis libros ya escritos. Tres más 
están concluidos. Tres más empe-
zados esperan ser concluídos asi-
mismo. Dos más, en fin, no em-
pezados aún, pero acabados ya en 
mi proyecto o pensamien to, se al-
zan listos en mi ilusión como si 
ellos solos me bastaran si los me-
rezco para acabar -por sus te-
mas, sus tonos, sus conclusiones-
sin demasiado horror hada mí, mi 
·vida de escritor. 
Un tono poético señala m1 pri-
·mera labor; luego ese tono no lo 
pude dar -o no tuve tiempo de 
darl<r- en otros libros míos donde 
más que, el encanto o la captación 
poética del lector me impor taba 
una suerte de batalla: la lucha 
escrita, mediante algunas ideas, y 
eonvicciones sinceras, en la que me 
, . -parec1a necesario empenarme cuer-
-po a cuerpo. Al abrazarme así a 
l o que consideraba denunciable, ata-
cable, vituperable, malo para las 
criaturas humanas, malo para el 
espíritu humano, malo para las al-
·mas, tuve que verme envuelto con 
mi enemigo, con mis temas, de un 
modo ta l que la lucha podía tal 
vez más que la posibilidad de ven-
cerlo en el acto y t1·ansformarlo 
en la materia de un arte con en-
canto. P r oduje, pues, muchos li-
bros demasiado pugnaces, donde las 
palabras y el conflicto me venían 
vehementemente a la cabeza y al 
corazón, y quizás esos lib1·os, si 
bien no se resintieron de since-
ridad, de necesidad, de fuerza com-
bativa, se r esintieron de esa pa-
sión que desordena las palabras y 
las priva de la belleza que la se-
renidad les presta más. Pero yo 
debía ejercitar, exponer, tratar de 
comunicar esa pasión; y el arte se 
me presentaba secundario, pues pri-
mero quería a la verdad y después 
al arte. Mi compromiso con mi 
conciencia, mi compromiso con el 
alma, me fueron más fuertes que 
el encanto que antes había feste-
jado. Solo ahora, dichas ya vehe-
mentemente muchas cosas que que-
ría decir, puedo volver un poco 
más triste, per o un poco más t ran-
quilo, a ciertos temas, a ciertos 
tonos, a cierta s medidas, a ciertas 
armonias de las que mi segunda 
fiebre p1e alejó. 
No he abandonado mis ideas. Al 
revés, les he dado toda la mayor 
parte de mi vida, en términos de 
preocupación y en horas de tra-
bajo. Pero recojo ahora -o in-
tento recogerl<r- aquello que ha-
bía perdido: la intensa poesía na-
rrada que me proponía en mi ju-
ventud. Mis temas más desintere-
sados, difíciles y mayores, están 
ante mí. Pero ahora quiero orde-
narlos -si aun es tiempo- de 
modo que bajen la cabeza para 
entrar en un orden más riguroso 
y quizás así menos vanidoso y más 
orgulloso, si orgullo se puede lla-
mar, por oposición a la vanaglo-
ria, a obligarse uno mismo a ser 
humilde o más reverente en el 
llamado a ese canto metódico, a 
la vez modesto y profundo, sacra-
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mental y disciplinado, sin el cual 
ningún verdadero arte existe. No 
se entra a la poesía sin bajar la 
cabeza del alma. O sea sin desa-
fiar se a sí mismo a perder se para 
ganarse. N o llamo poesía a la poé-
tica, va ile suyo; sino a e:::e do-
minio literario de ciertas distan-
das que dan a la letra la belleza 
del sobrevuelo, la intención que 
no parece intención, el impulso 
que no parece impulso, el relieve 
sin insistencia, la dramaticidad sin 
énfasis ni apoyo, la calidad por 
la pura economía. 
En lo que a mí respecta les 
diré adEmás que nunca di a lo 
que hice mayor importancia, por-
que algo me dio mucho más que 
mi propia obra, y eso que me dio 
mucho más fue mi inagotable fe 
en cierto número de cr eencias, hom-
bl·es, hechos y valores cuyo relum-
bre no tenía nada de deslumbrante, 
debido a que al revés su resplandor 
era secreto, así como el fuego y 
la luz se mantienen siendo luz y 
fuego aunque existan en la mayor 
oscuridad y su fuego y su luz 
existan por el valor de su substan-
cia y no por los accidentes de su 
reflejo. 
Quizás ustedes, en la excesiva 
cantidad de páginas que he escrito, 
hRyan visto, antes que lo dudoso 
de sus resultados, el temblor y la 
aspiración que me llevaron a la 
empresa de hallar en medio de 
tantas tentativas uno o dos o tres 
momentos fugaces de belleza hi-
potética. Ante ese deseo de fijar 
por un segundo, un segundo de 
belleza, ahora, a mis años, descu-
brí haberme pasado toda una vida 
sin haber osado pasar las puertas, 
y no me asalta sin embargo nin-
guna pesadumbre, porque en el 
fo11do aspiro todavía como cuando 
tenia catorce años a escribir al-
guna vez una historia que haga 
soñar a alguien o una imagen que 
alguien recuerde solitaria en la 
solitaria soledad de toda vida. 
Es el esfuerzo lo que vale. Es 
la cuantía y a ltura de lo que per-
sigamos lo que conferirá a nuestra 
empresa su verdadera victoria y 
su verdadero galardón. Pues solo 
eso es sacrificiq, y el sacrificio de 
algo en aras de algo más grande 
que él es lo que de veras lo ca-
lifica, antes que su opinable y a 
veces perecedero resultado. Un gran 
escritor de los Estados Unidos, 
William Faulkner, ponía a la ca-
beza de su generación como al más 
meritorio, no al escritor más fa-
moso o más grande, sino al escri 
tor que en mayor volumen había 
fracasado; porque su voluntad 'J 
su designio, sus metas y su fae-
na, fueron mayores. Y la historia 
de los escritores que no llegaron a 
ser debidamente conocidos no les 
ha robado como mérito y como 
conciencia, en su histórica oscuri-
dad, el gozo íntimo de lo que tra-
bajaron y la visión de lo que de-
searon y se propusieron. Murie-
ron derrotados para la notoriedad, 
pero su triunfo no pudo ser empa-
lidecido por ningún tribunal, por 
ninguna fuerza, porque ningún tri-
bunal ni ninguna fuerza tiene po-
der sobre el infinito sueño inderro-
table. 
Amigos, que nuestro pensamien-
to sea siempre, pues, ver a los 
hombres con la cabeza alta y que 
nuestra cabeza no descienda nunca 
por obra de la injusticia o el egoís-
mo a querer ver alrededor cabezas 
bajas. Que sepamos que no hay 
tranquilidad de corazón que se com-
pare con la que otorga el hacer 
que nuestro pensamiento sea un 
instrumento de credulidad y una 
herramienta de realce de los otros 
hombres, antes que un instrumento 
de su rebajamiento o una herra-
mienta para su miseria, su perse-
cución o su desprecio. 
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